Au bout de la route, il y avait nous

Août 2021.

Devant ma maison, sept motos attendaient.

Sept moteurs encore silencieux.

Sept hommes prêts à partir.

Et devant nous, plusieurs milliers de kilomètres.

Je me souviens surtout de la joie.

Une joie immense.

Peut-être parce qu’il s’agissait de mon premier grand voyage à moto.

Peut-être aussi parce que c’était mon premier véritable voyage au guidon de ma Harley-Davidson.

Probablement un peu des deux.

J’avais déjà roulé.

J’avais déjà partagé des sorties.

Mais cette fois, quelque chose était différent.

Nous ne partions pas pour quelques heures.

Nous quittions Paris pour rejoindre le Portugal.

Trois semaines de route, de découvertes et de vie commune nous attendaient.

Nous étions sept membres du club.

Six amis de route et moi.

Nous nous connaissions déjà.

Mais il existe une différence entre connaître quelqu’un autour d’une table et apprendre à le connaître au fil de milliers de kilomètres.

La route révèle beaucoup de choses.

La patience.

La fatigue.

L’attention que l’on porte aux autres.

La capacité à attendre celui qui s’est arrêté.

À surveiller dans le rétroviseur que tout le monde est encore là.

À comprendre un signe de la main sans avoir besoin de parler.

À cet instant, devant ma maison, nous ne savions pas encore tout ce que ce voyage allait déposer en nous.

Nous savions seulement que nous partions.

Et cela suffisait à notre bonheur.

Notre première grande étape symbolique devait nous conduire à Sad Hill.

L’idée avait été proposée par l’un de mes amis.

Pour lui, ce lieu représentait une partie de cet esprit américain auquel les Harley-Davidson sont souvent associées.

Le cinéma.

Les grands espaces.

Les silhouettes seules face à l’horizon.

Les routes qui semblent ne jamais finir.

Cela nous parlait forcément.

Nous roulions sur des motos américaines.

Nous aimions cet imaginaire.

Pas pour jouer un rôle.

Mais parce qu’il représentait une certaine idée de la liberté.

Passer par Sad Hill donnait à notre voyage une dimension particulière.

Ce n’était pas le chemin le plus direct.

Mais les voyages qui restent en mémoire ne sont presque jamais construits autour du chemin le plus court.

Ils sont faits de détours.

De lieux que l’on voulait voir au moins une fois.

Et d’idées proposées autour d’une conversation, avant de devenir des souvenirs partagés.

Nous avons continué vers le Portugal.

Sans panne.

Sans incident majeur.

Avec cette chance que l’on apprécie encore davantage lorsque l’on voyage en groupe.

Les kilomètres défilaient.

Les paysages changeaient.

Les habitudes commençaient à s’installer.

Chacun trouvait naturellement sa place.

Il y avait les départs du matin.

Les arrêts pour faire le plein.

Les repas pris parfois plus tard que prévu.

Les discussions sur l’étape suivante.

Mais surtout, il y avait les plaisanteries.

Elles étaient partout.

Sur la route.

À table.

Dans les lieux où nous nous arrêtions.

Parfois, il suffisait d’un regard pour recommencer à rire d’une situation vécue quelques heures auparavant.

Ce sont ces moments qui me reviennent le plus souvent aujourd’hui.

Pas nécessairement les grandes vues.

Pas uniquement les lieux mythiques.

Mais les rires.

Ces plaisanteries répétées pendant des jours.

Ces instants où personne ne semblait pressé de repartir parce que nous étions simplement bien ensemble.

La route était importante.

Mais la compagnie l’était encore davantage.

Puis vint la Nationale 2.

La célèbre route qui traverse le Portugal du nord au sud.

La parcourir représentait déjà quelque chose de fort.

La faire à moto était une fierté.

La faire avec mes amis l’était encore plus.

Je n’étais plus seulement un motard parcourant une route mythique.

J’étais aussi un Portugais qui revenait dans son pays en compagnie de ses frères de route.

À chaque kilomètre, je ressentais un mélange difficile à expliquer.

La fierté de mes origines.

La beauté de mon pays.

L’attachement aux gens qui y vivent.

Et le plaisir de faire découvrir tout cela à mes amis venus de France.

Je voulais qu’ils voient ce que je voyais.

Pas seulement les paysages.

Mais l’âme du pays.

Les petites routes.

Les villages.

Les repas partagés.

La simplicité des rencontres.

Cette façon particulière d’accueillir les voyageurs sans leur demander d’où ils viennent ni combien de temps ils resteront.

Pendant ce voyage, le Portugal n’était plus seulement mon pays.

Il devenait quelque chose que je pouvais offrir à mes amis.

Chaque étape était une manière de leur dire :

Regardez.

Voilà une partie de moi.

Nous avions quitté Paris à sept.

Au fil des jours, nous avons commencé à vivre comme une petite famille itinérante.

Pendant trois semaines, nos journées étaient rythmées par les mêmes choses.

Rouler.

S’arrêter.

Manger.

Rire.

Découvrir.

Et recommencer le lendemain.

Cela peut sembler simple.

Mais il existe une forme de bonheur très rare dans cette simplicité.

Plus besoin de calendrier compliqué.

Plus besoin de penser à la semaine suivante.

Le seul véritable programme consistait à rester ensemble et à avancer.

Lorsque le moment du retour est arrivé, je ne ressentais pas uniquement la satisfaction d’avoir accompli un grand voyage.

Je ressentais déjà le manque.

En revenant à Paris, un immense vide s’est installé.

Pendant trois semaines, je m’étais habitué à leur présence.

À entendre les moteurs démarrer le matin.

À voir leurs phares dans mes rétroviseurs.

À partager les repas.

À rire pour presque rien.

Puis, soudain, chacun est rentré chez lui.

Les motos ont été rangées.

Les bagages défaits.

Le quotidien a repris sa place.

J’étais heureux de retrouver ma maison.

Mais quelque chose semblait plus silencieux qu’avant.

Ce vide n’était pas de la tristesse.

Il était la preuve que nous avions vécu quelque chose de vrai.

Quelque chose d’assez fort pour nous manquer une fois terminé.

Avec le recul, je ne pense pas seulement à Sad Hill.

Je ne pense pas seulement à la Nationale 2.

Je ne pense même pas uniquement au Portugal.

Je pense à sept motos devant ma maison.

À cinq amis de route.

À trois semaines pendant lesquelles la fraternité n’était plus seulement un mot inscrit sur un vêtement ou prononcé dans un club.

Elle était devenue notre quotidien.

Nous pensions que la destination serait le Portugal.

Mais lorsque le voyage s’est terminé, j’ai compris que sa véritable destination était ailleurs.

Elle se trouvait dans les liens que nous avions renforcés.

Dans les souvenirs que nous étions désormais les seuls à partager.

Dans chaque plaisanterie que personne d’autre ne pouvait totalement comprendre.

Au bout de la route, il n’y avait pas seulement un pays.

Il y avait nous.

---

Nous sommes revenus avec les mêmes motos. Mais nous n’étions plus exactement les mêmes hommes.