Os faróis no retrovisor
Os mais antigos contam que existia um biker de quem ninguém se lembrava verdadeiramente o nome.
Alguns diziam que andava numa velha Harley preta.
Outros garantiam que a mota dele já tinha mudado de cor várias vezes.
Os anos tinham apagado os pormenores.
Mas havia uma coisa que voltava sempre nos relatos.
Em cada saída, olhava mais vezes para os retrovisores do que para a frente.
Os mais novos não percebiam.
Um deles acabou por lhe perguntar:
— Andas à procura de alguma coisa atrás de ti?
O velho biker sorriu.
— Não… só estou a verificar que não falta ninguém.
O jovem encolheu os ombros.
Para ele, abrir a estrada significava andar depressa.
Estar à frente.
Mostrar o caminho.
O velho, esse, pensava de outra maneira.
Durante anos, tinha aprendido que o primeiro da coluna não era o que chegava mais depressa.
Era o que chegava com toda a gente.
Então, em cada curva…
Em cada cruzamento…
Em cada rotunda…
Os seus olhos voltavam aos retrovisores.
Procurava os faróis.
Um…
Dois…
Três…
Quatro…
Cinco…
Quando todas as luzes estavam lá, seguia caminho.
Um dia, debaixo de uma chuva torrencial, um jovem motard parou na berma.
Uma avaria.
O grupo continuou algumas centenas de metros antes de desaparecer atrás de uma curva.
O jovem pensou que ia ter de se desenrascar sozinho.
Alguns segundos depois, viu uma luz voltar no retrovisor.
Depois uma segunda.
Depois uma terceira.
Por fim, todas as motas tinham voltado.
Ninguém lhe perguntou quanto tempo aquilo ia demorar.
Ninguém o censurou por ter atrasado o grupo.
Os motores foram desligados.
As ferramentas saíram dos alforges.
Uns procuraram a avaria.
Outros prepararam café.
Voltaram à estrada uma hora depois.
Como se nada tivesse acontecido.
À noite, à volta da mesa, o jovem perguntou ao velho biker:
— Porque é que toda a gente voltou?
O velho olhou para ele com espanto.
Como se a resposta fosse óbvia.
— Porque não contamos os quilómetros…
Contamos os irmãos.
Os anos passaram.
Um dia, o velho biker deixou de liderar os passeios.
Depois deixou de andar tantas vezes.
E uma manhã, simplesmente deixou de aparecer.
No entanto, aqueles que tinham rodado com ele mantiveram um hábito estranho.
Sem sequer pensar nisso, olhavam regularmente para os retrovisores.
Não para admirar a mota.
Não para verificar o trânsito.
Mas para contar os faróis.
Um…
Dois…
Três…
Quatro…
Todos lá.
Só então seguiam caminho.
Ainda hoje, há quem diga que, quando um grupo roda em perfeita harmonia, não é apenas graças a quem abre a estrada.
É porque alguém, algures, continua a olhar para trás.
Uma coluna não é guiada pela primeira mota. É guiada pelo último farol que se recusa a apagar-se.
